12 стульев и золотой телёнок...

По «12 стульям» и «Золотому телёнку» легко сверяться: свой или чужой, – на территории бывшего СССР можно произнести начало цитаты и быть уверенным, что услышишь окончание фразы. Мы все знаем и любим книги, экранизации, однако не слишком-то многие могут рассказать о жизни самих Ильфа и Петрова: одесситов Файнзильберга и Катаева, вечных соавторов, сросшихся в одного Ильфаипетрова.

Да, они колесили несколько месяцев по США, да, работали где-то в печати, но подробнее? Дочь Ильфа, Александра, несколько лет назад опубликовала симпатичную книгу – сборник воспоминаний и писем, впервые публикуемые фотографии из семейного архива, и только сейчас можно до конца понять, что именно стояло за тем, что соавторы вкладывали в ту или иную фразу, что стояло за тем же матрацем в голубых цветочках или за богатством Корейко: писатели пережили очень тяжёлые времена.

Илья Ильф пишет «Я знал голод. Очень унизительный – мне всегда хотелось есть. Мне всегда очень хотелось кушать. И я ел хлеб, утыканный соломой, и отчаянно хотел ещё». Евгений Петров пишет: «Я считал, что жить мне осталось дня три, четыре, ну максимум неделю. Привык к этой мысли и никогда не строил никаких планов».

В Одессе Евгений Петров служил в уголовном розыске, расследовал убийства. Илья Ильф служил в армии, но вскоре был признан негодным к службе. Читая даже скупые цитаты об их житье-бытье после революции, не понимаешь, как в этих условиях могли сформироваться писатели-сатирики (или юмор был спасательным кругом?).

Ильф: «Мне было очень холодно, всегда холодно и никогда тепло. Я перестал говорить и замолчал». И чуть позже – цитата о том, как иногда он мечтал вслух: «Неужели будет время, когда у меня в комнате будет гудеть раскалённая чугунная печь, на постели будет тёплое шерстяное одеяло с густым ворсом, обязательно красное, и можно будет грызть толстую плитку шоколада и читать хороший толстый роман?».

В поисках лучшей жизни оба одессита отправились в Москву (где и познакомились), где работу найти было можно, а вот с жильём – беда. Михаил Булгаков, с которым они подружились, позже всё напишет про квартирный вопрос в Москве. Обретались то у брата Петрова (писателя Валентина Катаева), то у знакомых на полу, то «на бульварной траве», то в типографии за гудящей печатной машиной. И свой «дом, милый дом» – собственная комната в коммуналке – появляется у Ильфа спустя 6 лет скитаний. Дальше будет увлечение фотографией и увлечённое соавторство, работа с Кукрыниксами и поездки за границу: Париж, Вена, США. Многое было.

«Почти ежедневно встречаясь в течение 10 лет совместной работы, они обращались друг к другу на „вы“. У них были разные вкусы, разные пристрастия. Были жёны с несхожими характерами...», один был экстраверт, а другой интроверт, но вместе они образовывали удивительный писательский тандем.

Книгу «Дом, милый дом» стоит прочесть, чтобы узнать, «откуда есть пошла» та литературная магия, что зачаровывает нас много десятилетий подряд. После этого «Дома...» я купила себе подарочные издания «стульев» и «телёнка» с иллюстрациями Кукрыниксов (и нет-нет, да и возвращаюсь то к одной главе, то к другой).
https://www.livelib.ru/book/1000845743-dom-...-aleksandra-ilf